El tango : un cruce entre narraciones diferentes y la muerte. by D'Agostino, Emilio
73
CONDICIÓN HUMANA, VALORES ÉTICOS, DERECHOS HUMANOS Y DEMOCRACIA…
EL TANGO: UN CRUCE 
ENTRE NARRACIONES DIFERENTES 
Y LA MUERTE
Emilio D’Agostino1
Università degli Studi di Salerno
On n’oublie rien de rien: on s’habitue, c’est tout 
Jacques Brel, Adieu l’Emile
Resumen 
El tango, en sus compositores e intérpretes, es la confluencia de 
diferentes historias: eruditas, populares, pero incluso científicas. En 
particular, a pesar de que su sensualidad está fuera cuestión, su ca-
racterística más convincente es el llamado “olor a muerte”. Aquí, voy 
a tratar de demostrar esta afirmación correcta, junto con otras más 
lingüísticas.
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EMILIO D’AGOSTINO
TANGO: A CROSS BETWEEN 
DIFFERENT STORIES AND DEATH
Abstract
The Tango, in his composers and performers mind, is the cross-
roads of very different tales; erudite, popular, but even scientific. 
In particular, even though his sensuality is out question, his most 
cogent characteristic is the so called “olor a muerte”. Here, I will try 
to prove this statement correct, along with other more linguistic ones.
Keywords
Tango, absence, thermodynamics, Hesiod, death.
1. Ausencia 
En el tango, como en otros textos poéticos, el tema fundamental 
es el de la ausencia. Citaré en primer lugar al italiano Guido Gozzano 
y su texto “L’assenza”: “Un bacio. Ed è lungi. Dispare giù in fondo, là 
dove si perde la strada boschiva che pare un gran corridoio nel verde. 
Risalgo qui dove dianzi vestiva il bell’abito grigio: rivedo l’uncino, i 
romanzi ed ogni sottile vestigio... Mi piego al balcone. Abbandono 
la gota sopra la ringhiera…ci sono pur sempre le rose e ci sono pur 
sempre i gerani”. Ausencia se opone a recuerdo y por esto en más de 
una ocasión, J. L. Borges habla de esta pareja psicológica y de los sen-
timientos que con ella se relacionan: “Habrá de levantar la vista que 
aún es tu espejo: cada mañana habrá de reconstruirla. Desde que te 
alejaste, cuantos lugares se han tornado vanos y sin sentido, iguales a 
luces del día (…) Tu ausencia me rodea como la cuerda a la garganta 
el mar al que se hunde”2. Y: “No habrá sino recuerdos. Oh noches 
merecidas por la pena, noches esperanzadas de mirarte, campos de mi 
camino, firmamento que estoy viendo y perdiendo”3.
Por R. Barthes, la ausencia es “una delle prove più dure dello sta-
to amoroso, nella misura in cui alcuni elementi materiali e concreti, 
come l’assenza pratica dell’altro, fanno alla fine emergere la mancanza 
che si trova nel desiderio, che fa il desiderio. L’assenza, in fondo, non 
fa che mettere in scena questa mancanza del desiderio”4.
2. J. L. Borges, Tutte le opere, vol. I, Milano, Mondadori, 1984. 
3. J. L. Borges, op. cit.
4. Véase Barthes, op. cit., trad. it. p. 457.
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Un caso ejemplar de homenaje a la ausencia, de vida in absentia, 
que presupone un adiós precedente con valor di cesura definitiva está 
representado precisamente por el Tango: “Desde que se fue, triste 
vivo yo; caminito amigo, yo también me voy; desde que se fue, nunca 
más volvió; seguiré‚ sus pasos; caminito, adiós”5. 
2. Ausencia como falta
La sensualidad del tango se manifiesta a través de las continuas 
referencias al amor y a la degeneración de los cuerpos de los hombres 
y de las mujeres: el transcurrir del tipo que nadie puede parar, la vejez. 
El amor ha sido desde siempre el objeto princeps de obras literarias, 
musicales –se piense al melodrama italiano y a Mozart, por ejemplo– 
de ficción, de filosofía y de las diversas disciplinas que investigan 
sobre la psique. El dios griego Eros aparece en el diálogo platónico 
“Simposio” y su ausencia no nos permite llegar al conocimiento de lo 
bello. El tango, de su lado, es uno de los “lugares” por definición de la 
melancolía que acabará con una despedida final, con un último y con-
clusivo abandono: “Y yo me hice tango... Porqué‚ el tango es fuerte, el 
tango es macho, tiene olor a vino, tiene gusto a muerte”6. Y es también 
el lugar del recuerdo que hoy es causa tan solo de agudo y exclusivo 
sufrimiento: “Malena canta el tango con voz de sombra, Malena tiene 
pena de bandoneón. Tu canción tiene el frío del último encuentro, tu 
canción se hace amarga en la sal del recuerdo. Tus ojos son oscuros 
como el olvido, tus labios apretados como el rencor”7. 
Por el mundo clásico, las pasiones del alma como el amor son en-
fermedades engendradas desde el exterior, como por Jacopo da Len-
tini en su famoso soneto: “Amore è uno desi[o] che ven da’ core per 
abondanza di gran piacimento; e li occhi in prima genera[n] l’amore e 
lo core li dà nutricamento”. Y, en la nosografía estoica de las pasiones, 
la melancolía pertenece a la clase de “los dolores”8. El luto y la melan-
colía son la principal causa de la imposibilidad del olvido de lugares, 
de personas, de antiguas representaciones, de antiguas configuraciones 
existenciales, en una carrera disipada hacia la muerte. Nunca Milonga 
de cara nueva: “(…) si supieras que nunca te he olvidado volviendo a tu 
pasado te acordarás de mí”9. Tengo que recordar que Freud, en el 1917, 
5. J. De Dios Filiberto – G. Coria, Caminito.
6. C. E. Flores – J. Rezzano, Porqué canto así.
7. H. Manzi – L. Demare, Malena.
8. Véase M. Vegetti, “Storia delle passioni”, in R. Bodei et alli, Laterza, Bari, pp. 39-73.
9. P. Contursi – G. H. Matos Rodríguez, “La cumparsita”.
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distinguió entre el primero y la segunda. Si el luto es la consecuencia 
natural por la pérdida de una persona amada o de una abstracción, 
como por ejemplo la patria, la melancolía, de su parte, se presenta en 
formas clínicas diferentes cuyo conjunto no le parecía para nada claro. 
Ella está caracterizada por la pérdida [Aufhebung] de la capacidad de 
amar, por la inhibición delante de cualquier actividad y un sentimiento 
de humillación propia que se expresa en autoreproches y auto-ofensas, 
y culmina en inútil espera de un nuevo objeto de amor. Todo lo con-
trario de lo que pasa con el luto, en el cual caso más pronto aparece10. 
En la perspectiva psicoanalítica, el amor es examinado de dos distintos 
puntos de vista: el primero, el amor entra en la teoría de las pulsiones 
y, como tal, es el deseo de la satisfacción sexual; del otro, es analizado 
desde el punto de vista de la teoría del objeto de amor. 
Es la sensualidad: “Así se baila el tango Sintiendo en la cara la san-
gre que sube a cada compás; mientras el brazo, como una serpiente, se 
enrosca en el talle que se va a quebrar. Así se baila el tango! Mezclando 
el aliento, cerrando los ojos, pa’ escuchar mejor (…)”11. En esta oca-
sión no es posible entrar en el debate psicoanalítico y, en particular, 
sobre el segundo punto de vista. Por esto prefiero decir que el amor, 
como el odio, la ira, la vergüenza, la envidia y otros estados psicológicos 
fundamentales y naturales, es un sentimiento universal. Es un lenguaje 
universal, con su propio diccionario, como lo es, por ejemplo, la músi-
ca. Quién no se enamorado nunca y quién no ha oído su propia alma 
elevarse con una sonata por piano de Bach, de Beethoven o de Mozart. 
Desde un particular punto de vista, la falta de o la ausencia de hace 
de modo que ausente sea equivalente a deseado. Nunca deseamos por 
mucho tiempo lo que tenemos siempre delante de nosotros: al fin nos 
cansamos de alguien o este alguien se cansa de nosotros y lo que había 
sido idealizado en la fase inicial de la relación, aparece banal, poco 
atractivo, ordinario. El deseo, por los seres humanos otra cosa no es 
que ellos son “máquinas deseantes”, es entonces el motor principal 
de la vida. En un cierto sentido, es el que non empuja al cambio. 
Mais, il y a toujours un mais, nosotros deseamos lo que vemos no por 
sus propias calidades, sino más bien por un movimiento interior de 
nuestra psique. Por Freud, no hay deseo si antes algo no ha dejado 
un rastro en nuestra memoria12. El deseo es totalmente diferente de la 
10. S. Freud, Trauer und Melancholie, in Zeitgemäßes über Krieg und Tod, 1917. El amor ha sido 
objeto di investigación también por parte de la fenomenología.
11. Enrique Cadícamo, Así se baila el tango.
12. Se tenga presente que la memoria es siempre un autoengaño. Algunos recuerdos negativos, 
por ejemplo, tienden a desaparecer o a ser mejorados. Véase a tal propósito Trivers, en particular 
el Cap. VII. En el plan literario véase Th. Mann, Die Betrogene del 1953, traducido al italiano con 
el título L’inganno. 
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necesidad, porqué esta se satisface en un objeto, mientras que el deseo 
no está en relación con algo real, sino simplemente con los rastros 
mnemónicos. Con Guido Gozzano:
L’assenza: Un bacio. ed è lungi. Dispare giú in fondo, là dove si perde la 
strada boschiva che pare un gran corridoio nel verde. Risalgo qui dove 
dianzi vestiva il bell’abito grigio: rivedo l’uncino, i romanzi ed ogni sottile 
vestigio. Mi piego al balcone. Abbandono la gota sopra la ringhiera. Non 
sono triste. Non sono piú triste. Ritorna stasera. E intorno declina l’estate. 
E sopra un geranio vermiglio, fremendo le ali caudate si libra un enorme 
Papilio... L’azzurro infinito del giorno è come una seta ben tesa; ma sulla 
serena distesa la luna già pensa al ritorno. Lo stagno risplende. Si tace la 
rana. Ma guizza un bagliore d’acceso smeraldo, di brace azzurra: il martin 
pescatore... E non sono triste. Ma sono stupito se guardo il giardino... 
stupito di che? non mi sono sentito mai tanto bambino... Stupito di che? 
Delle cose. I fiori mi paiono strani: ci sono pur sempre le rose, ci sono pur 
sempre i gerani... 
2.1. El deseo y sus formas
Si he logrado explicarme, en la perspectiva freudiana –y poste-
riormente en aquella de J. Lacan– la dinámica de la psyche se mueve 
alrededor del deseo y, entonces, sobre este se desarrolla toda la ex-
periencia del psicoanálisis. Recalcati pone en evidencia cómo, en la 
poliformidad de los deseos humanos, existe un rasgo que los une a 
todos: el verse superados: 
“Questo significa che ogni volta che si dà esperienza del desiderio 
“io” mi sento spossessato dal governo sicuro di me stesso, mi sento 
portato da una forza che mi oltrepassa, che oltrepassa il potere di go-
verno e di controllo dell’Io. Non è superfluo ricordare che il desiderio 
di cui la psicoanalisi parla non va confuso con la motivazione o con il 
movimento dell’intenzione”13.
De hecho, mientras que de los individuales y concretos deseos 
cada uno de nosotros podemos hablar, el deseo, por el contrario, se 
calla. Parece, casi, de volver a escuchar el Guido Cavalcanti del “Di 
questa donna non si può contare ché di tante bellezze adorna vène, 
che mente di qua giù no la sostene sì che la veggia lo’ntelletto nos-
tro...” (Rima IX), aún si la perspectiva stilnovista era, obviamente, de 
tipo totalmente diverso. 
13. Cfr. M. Recalcati, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano, 2012, pp. 26-27.
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2.2 Nunca más
El tango está estricta e inextricablemente relacionado con un adiós 
y forma parte de la tipología de los abandonos por una “presunción 
de irreversibilidad”, por el hecho de que, más de la duda borgesiana: 
“¿Delia: alguna vez anudaremos juntos a qué río? este diálogo incierto 
y nos preguntaremos si alguna vez, en una ciudad que se perdía en una 
llanura, fuimos Borges y Delia”14. 
Lo cierto es la imposibilidad de la vuelta atrás. El volver, más que 
un movimiento: “Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de 
tu abrazo. Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus 
lágrimas”15.  
Indica un “estado” que no puede ser recobrado: “Era para mí la 
vida entera [...] Ahora, cuesta bajo en mí rodada las ilusiones pasadas 
ya no las puedo arrancar. Sueño con el pasado que añoro, el tiempo 
viejo que lloro y que nunca volverá”16. Se relaciona con un nunca más, 
un nevermore, en italiano, con un mai più: “And the raven, never flit-
ting, still is sitting, still is sitting On the pallid bust of Pallas just above 
my chamber door; And his eyes have all the seeming of a demon’s that 
is dreaming, And the lamp-light o’er him streaming throws his sha-
dow on the floor; And my soul from out that shadow that lies floating 
on the floor Shall be lifted - nevermore!”17. 
De cosa o de quién nos hemos alejado, a cosa o a quién hemos 
dicho adiós: el tango establece una tipología, aún con sus diversas 
variantes: la ciudad, la madre, los amigos, el cafecito, las mujeres. To-
dos ellos son los símbolos de un tiempo ya pasado, pero ellos viven 
siempre una relación metonímica con nosotros que cantamos: mi ma-
dre, mis amigos, mi farolito, mi barrilete, mi bandoneón, mi arrabal, 
mi suburbio, mi barra querida, mi caminito, etc. y, naturalmente, una 
mujer, la mía. La relación metonímica, en realidad, es la causa del 
hecho de que el alejarse haya sido de mí mismo: de mí mismo. Los 
tiempos transcurridos ya no volverán: ha sido el tiempo “inevitable” 
en irse sin remedio por la ciudad, por los amigos, por la città, por una 
mujer: “Barrio viejo de mi ensueño el de ranchitos iguales, como a vos 
los vendavales a mí me azotó el dolor. Hoy te encuentro envejecido”18. 
El tiempo entrópico se está acabando también para ella con todas 
sus consecuencias: “Chueca, vestida de pebeta, teñida y coqueteando 
14. J.L. Borges, Delia Elena San Marco, en El hacedor.
15. Ibíd. 
16. A. Le Pera – C. Gardel, Cuesta abajo.
17. E. A. Poe, The Raven.
18. R. Fugazot – A. Navarrini, Barrio reo.
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su desnudez parecía un gallo desplumado mostrando al compradrear 
el cuero picoteado”19. También porqué ella puede haber cambiado, 
“ya no sos mi Margarita ahora te llaman Margot”20. Ha sido mi tiem-
po el que ha transcurrido, como en dos ejemplos famosos del Tango 
canción: “treinta años y mira, mira que viejo estoy!”21 o “Volver con la 
frente marchita las nieves del tiempo platearon mi sien, sentir, que es 
un soplo la vida que veinte años no es nada”22. 
En el maldito tiempo la causa de todo derramamiento de vidas 
relacionadas: 
Mentira mentira, yo quise decirle, las horas que pasan ya no vuelven más, 
y así mi cariño, al tuyo enlazado es como un fantasma, del viejo pasado, 
que ya no se puede resucitar… Volvió esa noche, nunca lo olvido, con la 
mirada triste y sin luz y tuve miedo de aquel espectro, que fue locura en 
mi juventud. Se fue en silencio, sin un reproche, busqué un espejo, y me 
quise mirar; había en mi frente tantos inviernos, que también ella tuvo 
piedad23.
La conciencia de la imposibilidad de un volver genera la angus-
tia por la suya no-espiritualidad, por su fundamental enlace con el 
cuerpo, y, por ende, con la degeneración de este, como ya he dicho, y 
con el fatal envejecimiento y con la muerte. También genera un matiz 
“reaccionario”: Cambalache, al disgusto genérico hacia el mundo de 
todos los tiempos, añade de su parte aquello más específico hacia los 
tiempos de hoy, durante los cuales todo es igual, sin distinciones y sin 
ningún valor:
Que el mundo fue y será una porquería ya lo sé; en le quinientos seis 
y en el dos mil también; […] Hoy resulta que es lo mismo ser derecho 
que traidor, ignorante sabio, chorro, generoso, estafador. Todo es igual, 
nada es mejor; lo mismo un burro que un gran profesor [...] Qué falta de 
respeto, qué atropello a la razón; cualquiera es un señor, cualquiera es un 
ladrón. Mezclaos con Stavisky van Don Bosco, la Mignon Don Chicho y 
Napoleón, Carnera y San Martín. Igual que en la vidriera irrespetuosa de 
los cambalaches se ha mezclado la vida24.
19. E. S. Discepolo, Esta noche me emborracho.
20. C. Gardel – P. Randazzo – C. Flores, Margot.
21. R. Fugazot – A. Navarrini, Barrio reo.
22. C. Gardel – A. Le Pera, Volver.
23. C. Gardel – A. Lepera, Volvió una noche.
24. E. S. Discepolo, Cambalache.
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La sola vuelta posible es aquella estrechada con la muerte: “Mi 
Buenos Aires querido cuando yo te vuelva a ver no habrá más penas ni 
olvido. Mi Buenos Aires, tierra florida, donde mi vida terminaré. Bajo 
tu amparo no hay desengaños, vuelan los años, se olvida el dolor”25. 
El tango como metáfora del tiempo irreversible. El tango es, en-
tonces, la representación “popular” de una concepción “termodiná-
mica” de la vida. La aplicación más grandiosa de la mecánica clásica 
ha sido representada por la concepción del sistema solar ofrecida por 
Isaac Newton (Philosophiae naturalis principia mathematica, 1687), 
que nos proporciona un imagen estrictamente ordenada, previsible, 
absolutamente cierta en sí misma. Esta representación más tarde será 
generalizada por Pierre Simon de Laplace (Essai philosophique sur les 
probabilités, 1814). Según Laplace, una inteligencia que, en un mo-
mento dado, fuese capaz de conocer todas las fuerzas que se agitan 
en la naturaleza y la situación de los seres que la componen, y que 
estuviese en condición de analizar todos los dados –el pequeño demo-
nio– sería capaz de reconducir el todo en una sola fórmula, desde el 
movimiento de los grandes cuerpos celestes hasta el movimiento del 
átomo más ligero. La dificultad de base, entonces, estaría relacionada 
con una pura y simple cuestión de cálculo. Si esto sería tranquilizante 
por unos o, al revés, angustioso por otros, en realidad el mañana esta-
ría ya escrito en el hoy. El descubrimiento de los sistemas complejos 
–a partir de la segunda ley de la termodinámica– ha encontrado su 
justificación: el tiempo es inevitablemente irreversible, la vida pasa en-
trópicamente perdiendo energía. La vida no es más que una secuencia 
de nunca más, mai più, nevermore. Como, con el Antonio Machado de 
“Todo pasa y todo queda y lo nuestro es pasar” (Proverbios y cantares). 
3. Eldorado: Cambalache entre Hesíodo y Discepolo
El deseo es entonces el fruto de aquel rastro amnésico que causa 
nostalgia, como en los dos textos siguientes italianos: “E’ per questo 
che il desiderio primario è nostalgia –e cioè dolore per una lontanza? 
Nostalgia di una nostra privata età dell’oro”26, y en el “cimitero di 
memorie” di A. Gatto: “In questo cimitero di memorie non ci sono 
più nomi, ed è lo stesso prato dove a chiamarla un tempo m’era la 
voce amica. Resta nelle storie deluso il tempo, ma la vita presso la vita, 
a piangerla, non vale l’orgoglio, quale sia sgomento o morte. Non è 
l’orgoglio mio, ma dell’amore finito, ad impedirmi in questo male di 
25. C. Gardel – A. Lepera, Mi Buenos Aires querido.
26. E. Tadini, La distanza, 1998.
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me più forte il bene della sera. Nulla alla fronte che mi sia perdono”27. 
Esto me empuja hacia el “eterno retorno” de F. Nietzsche. 
Nietzsche encuentra la idea en los trabajos de Heinrich Heine, quien 
especulaba que llegaría el día en que la persona volvería a nacer con el 
mismo proceso de él mismo, y con el mismo en todas las demás personas. 
Nietzsche expandió este concepto para formar su teoría, la cual resaltó 
en La gaya ciencia y desarrolló en Así habló Zarathustra. En las lecturas de 
Nietzsche sobre Schopenhauer, le saltó la idea del eterno retorno. Scho-
penhauer sentenciaba que una persona que firmara en la vida incondicio-
nalmente lo haría incluso si todo lo que le había pasado le ocurriera de 
nuevo de forma repetida. En unas pocas ocasiones en sus notas, Nietzs-
che comenta la posibilidad del eterno retorno como verdad cosmológica, 
pero en los trabajos que él preparó para publicar está tratado como el 
método más vanguardista de afirmación de la vida. Según Nietzsche, re-
queriría un sincero Amor fati (“amor al destino”), no simplemente para 
sobrellevar, sino para desear la ocurrencia del eterno retorno de todos 
los eventos exactamente como ocurrieron, todo el dolor y la alegría, lo 
embarazoso y la gloria; esta repetición, más de emociones y sentimientos 
que de hechos, es lo que configuraría el tipo y la raza universal y global 
del porvenir, no como una raza de las ya existentes, sino como una posi-
bilidad abierta del hombre inacabado como especie genética y lingüística 
que debe ser perfilada por el eterno retorno de la superación de sus pre-
vios pensamientos y hechos. Nietzsche menciona la idea de lo “horrible 
y paralizante”, y también sostiene que la carga de esta idea es el peso 
más pesado imaginable (“Das schwerste Gewicht”). El deseo del eterno 
retorno de todos los eventos marcaría la afirmación de la vida definitiva. 
El eterno retorno cumple, pues, dos funciones en la filosofía de 
Nietzsche. La primera es remarcar el amor a la vida. Los cristianos postu-
lan un paraíso, Platón el mundo de las ideas. Nietzsche dice que después 
está otra vez la tierra, el mundo: porque no hay nada más. Por otro lado, 
cumple una función ética. Quien acepta el eterno retorno se previene y 
acepta sus actos. Con el dolor que puedan contraer, con el placer que 
puedan conllevar: no hay lugar para el arrepentimiento. En Also Sprache 
Zarathustra. Ein Buch für alle und Keinen (1885), Nietzsche escribe:
Oh Zaratustra, [el enano] me susurraba burlonamente, silabeando la pala-
bras, tu piedra de la sabiduría! Te has arrojado a ti mismo hacia arriba, más 
toda piedra arrojada, tiene que caer! Oh Zaratustra, tu piedra de la sabiduría, 
tú destructor de estrellas! A tí mismo te has arrojado tan alto, más toda piedra 
arrojada, tiene que caer! Condenado a ti mismo, y a tu propia lapidación:  
27. A. Gatto, Non ci sono più nomi, da Poesie d’amore, 1941-49/1969/72; A. Gatto, Poesie, a c. di 
F. Napoli, Jaca Book, Milano, 1997.
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oh Zaratustra, sí, lejos has lanzado la piedra, - tiene que caer! Calló aquí el 
enano; y esto duró largo tiempo. Mas su silencio me oprimía; y cuando se está 
así entre dos, se está, en verdad, más solitario que cuando se está solo.28
3.1. Cambalache metáfora espacial de la memoria
Tiempo y memoria constituyen una pareja de términos que recípro-
camente se relacionan. El recuerdo de un pasado perdido sin remedio 
es, por el tango, aquella atmósfera que hace de modo que la nostal-
gia sea aún más fuerte del mismo deseo excitado por la ausencia. De 
la memoria se han dado diferentes representaciones metafóricas. En 
particular, citaré dos que representan casi dos arquetipos: la pizarra y 
el almacén. Mientras que por la primera se puede volver hasta Platón y 
a su “misterioso” regalo divino de la memoria natural, por la segunda 
se llega a la sofística y la retórica, en el contexto del desarrollo de las 
capacidades mnemónicas por el aprendizaje de la elocuencia. Otras 
metáforas han sido de tipo “arquitectónico”: los teatros de la fama, 
los teatros de la memoria, la excavación arqueológica, las bibliotecas, 
el archivo, la buhardilla. Pero, y eso aquí me interesa, si teatro implica 
representación de lo que nos muestran, si excavación implica una re-
evocación que cuesta mucho trabajo, si biblioteca y archivo implican 
un orden clasificatorio organizado coherentemente según algunos pa-
rámetros, la referencia a la buhardilla non empuja hacia el desorden y 
lo escasamente iluminado. Caemos en lo caótico, o sea hacia la física 
de la complejidad: desde un antiguo orden, desde una precedente or-
ganización a una actual desorganización. Nos encontramos delante, 
precisamente, de un “cambalache”, de un chatarrero. En este, po-
demos encontrar de todo: unos objetos sin valor, otros que fueron 
importantes, otros originales y también vulgares y falsos. Objetos de 
la memoria individual y colectiva, todos mezclados sin un criterio, sin 
un orden, sin distinción alguna: “Vivimos revolcados en un merengue 
y en el mismo lodo todos manoseados… Hoy resulta que es lo mismo 
ser derecho que traidor! Hoy resulta que es lo mismo ser derecho que 
traidor! Ignorante, sabio, chorro, generoso o estafador, todo es igual! 
Nada es mejor!”29. 
Cambalache, entonces, en la perspectiva aquí adoptada, es, en pri-
mer lugar, una nueva realización de una metáfora espacial de la me-
moria y, al mismo tiempo, otra representación de la imparable finitud 
humana: como diría M. Heidegger, “hemos nacido a la muerte”.
28. F. Nietzsche, Also sparch Zarathrustra. Ein Buch für Alle und Keinen, trad. it. a c. di G. Colli, 
Così parlò Zarathrusta. Un libro per tutti e per nessuno, Adelphi, Milano, 2002.




No se trata de un amor, de una pasión sensual, de una ciudad, 
del barrio que nos vio andar juntos, de una calle, de la barra querida 
de aquellos tiempos, de los amigos. Cambalache no añora una nuestra 
edad, sino más bien una edad de la historia: una edad puede ser mí-
tica. Un mito antiguo que vuelve a representarse es aquello de la de-
gradación desde la Edad del Oro hasta aquella del Hierro, del estado 
originario hasta aquello que hoy nos pertenece. Otra vez con Heide-
gger, podríamos decir que nuestro Dasein es lo de Edad del Hierro.
Es con Hesíodo (VIII-VII a. C.) que se presenta por primera vez 
este mito30. Él, dirigiendose al hermano Perse, cuenta:
Il mito delle età: l’età dell’oro (vv. 106-126): Se lo desideri, coronerò il 
mio ricordo con un altro racconto esposto bene e acconciamente; intanto 
tu convinciti che origine comune avevano gli uomini e gli dei. Dapprima 
un’aurea generazione di uomini mortali crearono gli Immortali, abitaro-
ri delle case d’Olimpo: s’era ai tempi di Crono, quando egli regnava sul 
cielo. Gli uomini vivano come dei, avendo il cuore tranquillo, liberi da 
fatiche e da sventure; né incombeva la miseranda vecchiaia, ma sempre, 
fiorenti di forza nelle mani e nei piedi, si ralleggravano nei conviti, lungi 
da tutti i malanni; e morivano come presi dal sonno. Tutti beni erano 
per loro, la fertile terra dava spontaneamente molti e copiosi frutti ed 
essi tranquilli e contenti si godevano i loro beni, tra molte gioie (ricchi 
di greggi e cari agli dei beati). Ma dopoché la terra ebbe nascosto i loro 
corpi, essi divennero spiriti venerabili sopra la terra buoni protettori dai 
mali, custodi degli uomini mortali; e sorvegliavano le sentenze e le opere 
malvagie; vestiti d’aria si aggirano sul tutta la terra, datori di ricchezze: 
essi ebbero questo onore regale. Il mito delle età: l’età dell’argento (vv. 
127-142): Una seconda generazione, argentea, fu poi creata da quelli 
che abitano le dimore d’Olimpo, molto peggiore e per nulla simile, sia 
nell’aspetto che nell’animo, a quella dell’oro. Per cento anni il fanciullo 
viveva presso la saggia madre, pargoleggiando, molto stolto nella sua 
casa. Quando poi cresceva e perveniva al fiore della giovinezzza, poco 
tempo essi vivevano ancora, soffrendo affanni per la loro stoltezza, né 
s’astenevano, l’un con l’altro, dall’orgogliosa protervia. Gli uomini non 
veneravano gli dei, né volevano compiere presso le are consacrate quei 
sacrifici che secondo il costume, sono dovuti degli uomini. Il seguito il 
cronide Zeus, sdegnato, li fece sparire, perché essi non onoravano gli 
dei beati, abitatori dell’Olimpo. Ma come la terra nascose anche questi, 
essi sono chiamati inferi beati mortali, demoni inferiori; ma comunque 
30. Esiodo, Le opere e i giorni, trad. it. a cura di W. Jaeger, Rizzoli, Milano, 1979.
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anche a loro un onore si accompagna. Il mito delle età: l’età del bronzo 
(vv. 143-155): Il padre Zeus creò la terza età, del bronzo, di uomini mor-
tali, dissimile da quella argentea: violenta e terribile, la cavò fuori dai 
frassini. A questi umani stavano a cuore le opere luttuose e le violenze di 
Ares, né mangiavano pane, bensì avevano il cuore di ferro e senza paura. 
Erano orrendi: immane vigore e invincibili braccia nascevano dalle spal-
le sopra i corpi possenti. Di bronzo erano le armi, di bronzo le case, e 
lavoravano col bronzo, né v’era ancora il nero ferro. Domati dalle stesse 
loro mani, scesero nelle squallide dimore del gelido Ade, senza nome; 
la nera morte li colse, sebbene tremendi, ed essi lasciarono la splendida 
luce del sole. Il mito delle età: l’età degli eroi (vv. 156-173): Ma quando 
la terra ebbe nascosto anche questa generazione, il cronide Zeus, sulla 
terra nutrice di molti, ne creò ancora una quarta, più giusta e migliore, 
stirpe celeste di uomini-eroi, chiamati semidei, che venne immediata-
mente prima della nostra sull’interminabile terra. Ma la guerra malvagia 
e la terribile mischia ne distrusse alcuni mentre combattevano otto Tebe 
dai sette portali, nella terra Cadmea, per i greggi di Edipo, altri ancora 
ne distrusse conducendoli, entro le navi, al di là dei grandi abissi del 
mare, a Troia, per Elena dalla chioma fluente. E là la morte finale al-
cuni avvolse ed altri il padre Zeus, figlio di Crono, stabilì lontano dagli 
uomini, fornendo loro mezzi e luoghi di vita, ai confini del mondo. Ed 
essi abitano nelle isole dei beati, presso l’Oceano dai gorghi profondi, 
avendo il cuore senz’affanni, eroi felici, ai quali tre volte l’anno la terra 
feconda porta frutti fiorenti, dolci di miele. Il mito delle età: l’età del 
ferro (vv. 174-201): Mai avrei voluto trovarmi con la quinta stirpe di 
uomini: ma o prima morire o nascere dopo. Ora, infatti, è la stirpe di 
ferro: né mai di giorno cesseranno di distruggersi per la fatica e per la 
pena, né mai di notte: e gli dei daranno pensieri luttuosi, tuttavia anche 
per essi i beni saranno mescolati ai malanni, e Zeus distruggerà anche 
questa stirpe di umani caduchi, quando ai nati biancheggeranno le tem-
pie. Il padre non sarà simile ai figli, né a lui i figli; né l’ospite all’ospite o 
il compagno al compagno né il fratello sarà caro come prima lo era. Non 
verranno onorati i genitori appena invecchiati, che saranno, al contrario, 
rimproverati con dure parole. Sciagurati! Ché degli dei non hanno timo-
re. Questa stirpe non vorrà ricambiare glia alimenti ai vecchi genitori; 
il diritto per loro sarà nella forza ed essi si distruggeranno a vicenda le 
città. Non onoreranno più il giusto l’uomo leale e neppure il buono, ma 
daranno maggior onore all’apportatore di male e al violento, la giustizia 
risiederà nella forza delle mani; non vi sarà più pudore; il malvagio con 
perfidi detti, danneggerà l’uomo migliore e v’aggiungerà il giuramento.31 
31. Parece, a este propósito, de leer de nuevo, aun si en una tradición totalmente diferente, al-
gunas afirmaciones contenidas en el Libro I de los Salmos: “2 Salvaci, Adonai/YHWH! Non c’è 
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La Gelosia malvagia, maledica e dallo sguardo sinistro, s’accompagnerà 
con tutti i miseri umani. Allora dalla terra dalle larghe contrade, in bian-
chi veli, nascondendo il bel corpo e lasciando i mortali, la Coscienza e 
la Nemesi andranno verso l’Olimpo, al popolo degli immortali, ma gli 
affanni luttuosi resteranno ai mortali, né vi sarà difesa contro il male32.
Vernant comenta sobre la primera edad: “In quell’epoca, dunque, 
gli uomini non conoscevano né nascita né morte, ma soltanto l’eterna 
giovinezza. Non subivano i cambiamenti causati dal tempo che con-
suma le forze e che fa invecchiare”33.
più chi è fedele in mezzo agli uomini è scomparsa la fedeltà 3 l’uno all’altro si dicono menzogne, 
labbra adulatrici parlano con cuore doppio. 4 Faccia tacere Adonai/YHWH le labbra adulatrici 
la lingua che vanta imprese grandiose 5 quanti affermano ‘con la nostra lingua prevaliamo, con le 
labbra che abbiamo chi sarà nostro signore?’”.
32. Ovidio, en las Metamorfosis, propondrá una análoga descripción de las edades del mundo: 
“Fiorì per prima l’età dell’oro; spontaneamente, senza bisogno di giustizieri, senza bisogno di 
leggi, si onoravano la lealtà e la rettitudine. Non c’erano pene a incutere paura, né parole mi-
nacciose si leggevano sulle tavole di bronzo, né gente implorante clemenza temeva le labbra del 
giudice, ma tutti vivevano sicuri senza che alcuno li tutelasse. Non ancora tagliato dai suoi monti, 
il pino era calato sulle limpide onde per visitare terre straniere, e ogni mortale non conosceva altri 
lidi all’infuori die propri. Non ancora fossati scoscesi cingevano le città, non c’era la tromba di 
bronzo, diritta, non c’erano corni di bronzo, ricurvi, né elmi, né spade c’erano: senza bisogno di 
soldati, i popoli vivevano tranquilli in molli ozi. E la terra, non obbligata, non toccata dal rastrello 
e non squarciata dai vomeri, produceva ogni cosa da sé, e gli uomini, si accontentavano dei cibi 
creatisi spontaneamente, raccogliendo i frutti del corbezzolo, e le fragole montane, e le corniole, 
e le more attaccate alle siepi spinose, e le ghiande che cadevano dal vasto albero sacro a Giove. 
Era primavera eterna: con tiepidi soffi i placidi Zèfiri accarezzavano i fiori nati senza seme, e 
prontamente il suolo produceva, non arato, le messi, e i campi senza dover restare a riposo erano 
gialli di grosse spighe. Fiumi di latte scorrevano, fiumi di nèttare; giù lungo il verde leccio stillava 
il miele biondo. Quando Saturno fu spedito nel Tartaro tenebroso e il mondo, si ritrovò sotto il 
regno di Giove, subentrò l’età dell’argento; più scadente dell’oro, ma di pregio maggiore del fulvo 
bronzo. Giove ridusse la durata originaria della primavera, e fece scorrere l’anno attraverso inver-
no, estate e incostante autunno e primavera breve: le quattro stagioni. Alla per la prima volta l’aria 
si fece incandescente, riarsa da secche vampate, o pendette in ghiaccioli sotto i morsi del vento. 
Allora per la prima volta gli uomini si ripararono in case: da case funsero grotte e arbusti fitti e 
verghe legate insieme con fibre. Allora per la prima volta si seppellirono in lunghi solchi i semi di 
Cèrere, e i giovenchi gemettero sotto il peso del giogo. Seguì per terza l’età del bronzo: d’indole 
più crudele, e più pronta a usare le orribili armi; scellerata, però, non ancora. L’ultima, fu quella 
del ferro duro. D’improvviso, in quest’epoca di tempra peggiore, irruppe ogni empietà; fuggirono 
il pudore e la sincerità e la lealtà, e al loro posto subentarono le frodi e gli inganni e le insidie e la 
violenza e il gusto sciagurato di possedere. Sul suolo prima comune a tutti come la luce del sole e 
l’aria, con cura l’agrimensore tracciò lunghi confini. E non soltanto si pretendeva che la terra, nella 
sua ricchezza, desse messi e alimenti, ma si discese nelle sue viscere, e ci si mise a scavare i tesori, 
stimolo al male, che essa aveva nascosto vicino alle ombre dello Stige. Così il ferro pernicioso e 
l’oro più pernicioso del ferro furono portati alla luce: ed ecco, compare la guerra, che combatte 
con l’uno e con l’altro e squassa con mano insanguinata armi crepitanti. Di rapina si vive: l’ospite 
non può fidarsi dell’ospite né il suocero del genero, e anche i fratelli di rado si risparmiano. Trama 
il marito la morte della moglie, lei quella del marito. Terribili matrigne mestano lividi veleni. Il 
figlio fa i conti sugli anni del padre, prima del tempo. Vinta giace la bontà, la vergine Astrea lascia 
–ultima degli dei– la terra madida di sangue”. Ovidio, Metamorfosi, trad. it. a cura di P. Bernardini 
Mazzola, Einaudi, Torino, 1979. 
33. Cfr. J. P. Vernant, L’Univers, les Dieux, les Hommes. Récits grecs des origines, éd. Du Seuil, 
1999, trad. it. L’universo, gli dei, gli uomini. Il racconto del mito, Einaudi, Torino, 2000, p. 50.
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Edad de Oro como l’ Eldorado porque: “Tutti beni erano per loro, 
la fertile terra dava spontaneamente molti e copiosi frutti ed essi tran-
quilli e contenti si godevano i loro beni, tra molte gioie (ricchi di gre-
ggi e cari agli dei beati)”.
Todavía el tiempo irreversible que, en el caso de Cambalache, em-
puja hacia la decadencia y el triunfo de la inmoralidad: 
Pero que el siglo veinte es un despliegue de maldad insolente ya no hay 
quien lo niegue, […] Si uno vive en la impostura [… ] Y otro roba en su 
ambición, da lo mismo que sea cura, colchonero, rey de bastos, caradura 
o polizón. Qué falta de respeto, qué atropello a la razón! Cualquiera es 
un señor Cualquiera es un ladrón! Mezclado con Stavisky va don Bosco y 
«La Miñon », Don Chicho y Napoleón, Carnera y San Martín. Igual que en 
la vidriera irrespetuosa de los cambalaches se ha mezclado la vida y herida 
por un sable sin remache ves llorar la Biblia contra un calefón.
4. Las realizaciones lingüísticas del volver
El lenguaje de la informática, como a menudo pasa en el caso de 
otras ciencias, toma en préstamo de manera metafórica palabras del 
lenguaje de uso común. Eso es absolutamente normal y es consecuen-
cia del poder esclarecedor de la metáfora y de su capacidad explicati-
va. En ciertos casos pero el reconocer una analogía está cae en error en 
todo o en parte. Un buen ejemplo es ofrecido por el empleo informá-
tico de la palabra memoria. De hecho, un tal uso se funda sobre una 
analogía equivocada entre la arquitectura mental humana y aquella 
de una computadora. Mientras que la memoria de esta última es, de 
hecho, un gran almacén de informaciones donde pescar si es necesa-
rio, al revés, la memoria humana es, en primer lugar, un proceso de 
selección del recuerdo. La memoria humana almacena, pero, también 
oculta. Elige entre los posibles recuerdos y tan solo una búsqueda 
particular permite que lo que parecemos no recordar más aparezca. 
Esto nos ha enseñado el psicoanálisis. Una memoria selectiva de un 
“hecho” que es “presente”, paradójicamente, a partir de su ausencia: 
recuerdo X, me recuerdo de X, tengo el recuerdo de X, he guardado el 
recuerdo de X, X está en mi recuerdo, me vuelve el recuerdo de X, etc., 
son todas expresiones comunes en italiano y en español que hacen de 
testigos de esta presencia-ausencia de la memoria humana.
Tal presencia-ausencia del recuerdo encuentra en el tango un buen 
ejemplo que, en mi opinión, construye de manera óptima una de las 
representaciones culturales del tiempo que se manifiesta también en 
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una de las categorías gramaticales del “aspecto”. En realidad, esta 
ocasión representa un momento para volver a pensar, en silencio, al 
estatuto de todos aquellos enfoques lingüísticos que, en relación con 
la interpretación de un texto, emplean como exclusivo parámetro lo 
realizado, o sea lo del presente. Ellos se colocan tan solo sobre el eje 
sintagmático, sin ver los problemas que se agitan sobre lo paradig-
mático: o sea lo que es presupuesto vivir in absentia. De esta manera, 
evitan el problema fundamental de la vida de cada signo lingüístico 
–entonces también el de cualquier texto– o sea de ser una unidad pu-
ramente relacional que se define tan solo a partir de las relaciones con 
todas las otras unidades que constituyen el sistema: las realizadas, las 
que lo serán y también aquellas que, aún pudiéndolo, nunca lo serán. 
5. Las representaciones de las lenguas
Las lenguas son, también, sistemas de representaciones del mundo 
y encuentran su principal vínculo en la arbitrariedad de la “cultura” 
de las colectividades que las emplean como instrumentos de auto-
rregulación y de autorrepresentacion: son “instituciones históricas”, 
como diría Ferdinad de Saussure. Con esta finalidad, la lenguas se 
sirven, naturaliter, de instrumentos diferentes, entre ellos alternativos, 
pero equivalentes. En tal sentido, los varios instrumentos utilizados 
por una lengua –lexicales, morfológicos, sintácticos– constituyen cla-
ses de equivalencia y, aún sirviéndose de “marcos” gramaticales es-
pecíficos, o sea de conjuntos de gramáticas locales, entretienen entre 
ellos la misma analoga proportio que los alófonos miembros de una 
misma clase –de un fonema– mantienen entre ellos.
Por lo que aquí me interesa, dos son las principales categorías 
gramaticales que constituyen los más importantes instrumentos de 
representación, o sea de construcción de clases de mises en scène, al-
ternativas organizadas a partir de la pertinencia de escenarios diver-
sos: la modalidad y el aspecto. Estas son, para quien observa, el más 
importante medio para la individuación de la “culturalidad” –o sea de 
la historicidad– de los sistemas lingüísticos, también en aquellos ca-
sos que pueden parecer como “naturales”, o sea como no puramente 
convencionales. 
Si para las definiciones más generales de ambas categorías me re-
fiero a la manualística más común y, por el italiano, a Bertinetto34, 
lo que me interesa en esta ocasión es subrayar cómo ellas no están 
34. P. M. Bertinetto, Tempo, aspetto e azione nel verbo italiano. Il sistema dell’indicativo. Il sistema 
dell’indicativo, Firenze, Acc. Della Crusca, 1986.
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asociadas a las formas verbales. Las formas verbales, desde este punto 
de vista, realizan sus propios mecanismos (por ejemplo, el “modo” y el 
“tiempo”) con sus morfemas dedicados, y lo que la sintaxis hace con 
sus marcos gramaticales asociados a formas de frases y a combinacio-
nes de estas, es de la misma manera a través miembros de clases de 
palabras diversas o, también, gracias a típicas proceduras morfológi-
cas y morfo-sintácticas: por ejemplo, el número que, interactuando con 
particulares predicados, no es tan solo un medio de la determinación 
o de la cuantificación, sino se vuelve un instrumento de particulares 
valores aspectuales, prefijos y sufijos, o, hecho aún más importante, de 
formas nominales, adjetivales y adverbiales. Si se toma un ejemplo sim-
ple, como el de los verbos modales, se entiende en seguida, con la frase:
1. Ugo studia linguistica ibero-romanza
aplicando el modal italiano potere, por ejemplo:
1a. Ugo può studiare linguistica ibero-romanza
en la misma clase de equivalencias se encuentra la frase:
1b. Ugo ha la possibilità di studiare linguistica ibero-romanza
y también:
1c. studiare lingustica ibero-romanza per Ugo è possibile
que, además, guardan las idénticas ambigüedades de la interpretación 
de (1a). De la misma manera, por ejemplo, con un incoativo como 
iniziare, en la frase:
il Presidente inizia il discorso di inaugurazione
se obtiene:
2a. il Presidente dà inizio al discorso di inaugurazione
2b. il discorso di inaugurazione del Presidente è all’inizio
Teniendo que dar por descontado, a causa del espacio limitado, 
toda la complejidad del análisis tiempo-modo-aspectual general, me 
limitaré citando, por el enfoque harrisiano, a Harris35. En todo caso, 
recordaré que, en la tipología de los operadores, tanto la modalidad 
como el aspecto pueden ser considerados operadores de tipo no 
35. Z. S. Harris Grammar of English on Mathematical Principles, John Wiley & Sons, New York, 1982.
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elemental (O(o)). Un solo ejemplo para todos: con el empleo verbal 
pensare, se notará cómo este puede presentar al menos dos construc-
ciones posibles: 
3. Anna pensa al fatto che andrà in Egitto
4. Anna pensa (che andrà + di andare) in Egitto
Si la primera es, por cierto, una forma de frase a completiva con 
pensare operador del tipo O(no), la segunda, al revés, es muy pro-
bablemente una construcción con un operador modal, o sea O(o).36 
De hecho, aun si se aplica tan solo la tradicional distinción de origen 
aristotélico entre enunciados “apofánticos”, o sea enunciados analiza-
bles sobre el eje de la verdad o de la falsedad, i.e. afirmaciones strictu 
sensu, y enunciados “semánticos”, para los cuales este criterio no es 
pertinente porque ellos corresponden a “juicios”, “opiniones”, “eva-
luaciones”, “posibilidades”, etc., nos damos cuenta en seguida de que 
las dos frases no tienen la misma interpretación. En efecto, si andare in 
Egitto en el primer caso será interpretable, después de un cierto tiem-
po como “verdadero” o “falso”, en el segundo, al contrario, andare 
in Egitto se reduce a una pura valuación, mejor, a una opinión o una 
voluntad, o un deseo, etc.
En esta ocasión intentaré explicar muy brevemente la interpreta-
ción aspectual de dos elementos lingüísticos que, en mi perspectiva, 
se asocian a la textualidad del tango y que ponen de manifiesto en él, 
como ya se ha dicho, una concepción relacionada a la irreversibilidad 
del tiempo.
6. ¿Volver? ¡Nunca más! Una coppia aspettuale
El análisis del verbo tornare y del adverbio mai più como “operado-
res aspectuales sobre un discurso” puede empezar desde la hipótesis de 
que ambos sean interpretables como funciones constantes aplicables 
a una variable:
 tornare (x)
 mai più (x)
en la cual (x) está representado por un frase como:
 Ugo studia l’inglese
 Ugo torna a studiare l’inglese
 Ugo mai più studierà l’inglese
36. Vease E. D’Agostino, “Quel maledetto avverbio!”, in S. Gensini (a c. di), La memoria e i segni, 
Quaderni del Dipartimento di Scienze della Comunicazione – Università degli studi di Salerno, I, 
Bulzoni, Roma, pp. 197-214, 2000.
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6.1. Tornare
Por lo que concierne el primer miembro de la pareja, el verbo tor-
nare ha de ser separado del otro uso como verbo de movimiento en 
la frase:
1. Ugo torna a casa
al cual se asocia también una infinitiva de tipo locativo, como por 
ejemplo:
1a. Ugo torna a casa a prendere il libro che aveva dimenticato
del uso que aquí me interesa:
2. Ugo torna a studiare l’inglese
En segundo lugar, hay que poner en claro el hecho de que, por lo 
que concierne al primer uso (frases i 1 y 1a), su caracterización desde 
el punto de vista de la “acción verbal” es tal que esta presupone el es-
tado “opuesto” a aquello indicado por el verbo, en este caso el estado 
inicial del proceso, o sea que Ugo ya haya salido de casa, aun cuando 
en la frase no esté indicado el cuándo eso haya ocurrido, ni cuánto 
tiempo haya pasado entre el salir y el volver, ni cuánto tiempo será 
necesario para que Ugo vuelva a salir. En efecto, a tal uso se pueden 
asociar interpretaciones “acciónales” de diverso tipo asociadas a la 
presencia de adverbios de tiempo aspectualmente diversos:
1 Ugo torna a casa (ogni giorno + tra le tre e le quattro + di tanto 
in tanto + etc.)
y lo mismo se pude decir en relación con el segundo uso (frase 2):
2a. Ugo torna a studiare l’inglese (ogni giorno + tra le tre e le quat-
tro + di tanto in tanto + etc.)
Al revés, de manera específica, el segundo uso da lugar a una cla-
se de equivalencias que incluyen el verbo tornare y, en particular, el 
prefijo ri-. Por esta razón, en relación de paráfrasis con la frase (2) se 
observa la frase:
2b. Ugo ristudia l’inglese
Tal prefijo deriva, como se sabe, del latín RE- (RED- antes de vo-
cal) que tenía como funciones principales37 aquellas de indicar “re-
petición” (REFICERE “fare di nuovo”) o “ritorno allo stato o punto 
primario” (REVOCARE “richiamare”). En particular, las lenguas 
37. Véase Pavao Tekavčić, Grammatica storica, 1ª ed., Bologna, Il Mulino, 1972, pp. 155-156.
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románicas añaden otras funciones como, por ejemplo, la de “creación 
en parte ex novo”, que se puede asociar al ejemplo: 
3.  rifarai il compito daccapo, fin quando ti riuscirà bene
o la que en absoluto carece de un valor aspectual particular:
4. la barca risaliva lentamente il corso del fiume
en la cual no es necesario asumir para nada que aquella barca sea 
en precedencia “descendida” al menos ya una vez por aquel mismo 
río o que ya lo haya “subido”. 
En el caso de este uso verbal, en conclusión, se establece una serie 
de equivalencias tales que con una F sobre esta puedan ser aplicados 
como operadores aspectuales, sea V =: tornare sia Pfx =: ri-, sea adver-
bios equivalentes como, por ejemplo, nuovamente, ancora una volta, 
etc., que tienen interpretaciones de tipo iterativo o recursivo:
5. Ugo studia l’inglese (nuovamente + ancora una volta + ecc.)
Tales interpretaciones se asocian, por definición, con una repre-
sentación por la cual un estado, un proceso, una condición y similares, 
interrumpidos o suspendidos, por un cierto periodo, pueden ser reac-
tivados. Como en el caso de la concepción para la cual la “mecánica 
celeste” genera un retorno al estado inicial, al punto de salida, usos 
aspectuales de miembros de clases de palabras diversas y formas de la 
gramática de las lenguas testifican una concepción “lineal” del tiempo 
no lingüístico. En el mismo modo como la Tierra galileianamente vol-
vía a su posición inicial respecto al Sol, así mecanismos e instrumentos 
diversos de las lenguas realizan una representación del tiempo irre-
versible, por la cual, en realidad, como ya he dicho, todo el mañana 
está inscrito en el hoy, como todo el pasado, y son completamente 
calculables.
6.2. Nunca más
Al polo opuesto de esta concepción se encuentra el adverbio mai 
più, que con el verbo tornare constituyen una pareja aspectual. En 
efecto, a una frase es posible relacionarle, como adverbio de frase, 
una vez más como operador sobre un discurso, la secuencia mai più:
 mai più (F)
Por esto con la frase:
1. Anna dorme tranquillamente
obtenemos frases curreladas como:
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1a. Anna mai più dormirà tranquillamente
1b. Anna non dormirà tranquillamente mai più
Es obvio que hay que interpretar algunos mecanismos sintácticos 
específicos: en particular la negación y el tiempo futuro. El segundo 
problema tiene que ver con una posible explicación de orden intui-
tivamente pragmática. En efecto, lo de que se niega la posibilidad de 
retorno pertenece al campo de las predicciones y, por eso, al futuro que 
es parametrizado en relación al sujeto hablante: hic et nunc. La referen-
cia deíctica presupuesta está fundada sobre un “a empezar desde hoy”. 
Más fácilmente justificable, al contrario, en términos casi única-
mente transformacionales la cuestión de la negación. De hecho, con la 
frase (1), aplicando la negación, se obtiene:
1c. Anna non dorme tranquillamente
que presenta las mismas valencias aspectuales relacionadas tan 
solo a las características propias del presente indicativo:
1d. Anna, in questo momento, (E + non) sta dormendo tranquilla-
mente
1e. Anna, abitualmente, (E + non) dorme tranquillamente
Al contrario, si la simple negación se modifica en un “marco” as-
pectual verdadero, asociándose a più, se obtiene:
1f. Anna non dorme più tranquillamente, come faceva prima
que es interpretable como la descripción de un estado, de un pro-
ceso, de un acontecimiento, de una condición y parecidos a que, a 
empezar de un cierto punto, no se presenta más, pero que podría, en 
ciertas condiciones, volver a presentarse:
1g. Anna non dorme più tranquillamente, da quando è a dieta
1h. Anna non dorme più tranquillamente, ma ben presto ripren-
derà a farlo
La inserción de la forma mai provoca el cambio radical presente 
en la frase (1b):
Anna non dormirà tranquillamente mai più
que aspectualmente es interpretable como la imposibilidad de re-
torno al estado inicial, es este caso a la condición de tranquilidad que 
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le permitía de dormir. De manera complementaria a lo que hemos 
analizado con el verbo tornare, el adverbio mai più representa una 
manifestación de la concepción del tiempo extra-lingüístico de tipo 
irreversible.
Conclusiones
Para cerrar, es posible subrayar que decir “representación” del 
mundo es equivalente a decir “construcción” del mundo, a través la 
edificación de las estructuras cognitivas sin necesidad de que esta sea, 
como por Bourdieu, “el acto intelectual consciente, libre y deliberado 
de un sujeto”. Todo esto pasa a través de las palabras, en el sentido 
de que ellas son instrumento social de la construcción y, al mismo 
tiempo, reflejo de la misma. La concepción del tiempo no lingüístico, 
los instrumentos lexicales y gramaticales de esta, la textualidad que, 
entonces, se produce, en este caso: tiempo, aspecto y tango.
